｢育てる」作法の、いま

　若い人を育てないと――どこの業界でもそうでしょうが、いくらかまともな、もののわかった人がたほど善意からそういうことを言い、また口だけでもなく、実際にこれと眼をつけた若い衆を抜擢してみたり、世話してみたり、といったこともやったりする。なるほど、心意気はよしとしますし、何よりほんとに必要なことではあるだろう。ただ、そういう心意気がうまく結果に結びつくのかどうか、むしろ逆にその育てられる側にしたところでかえってよからぬことにしかならない、そんな少し前までと違う難儀が関わってきているようにも見えます。

　育てられたいなんて思ってないから――そんな口吻の「若い人｣も普通にいます。青年客気の言動というわけでもなく、敢えてそう言ってみせる反抗ぶりでもなく、ほんとに心からそう思っているらしい。一方、そんな若い衆世代に対して、「自分ひとりで大きくなったような顔しやがって」という、昔ながらの親や年寄りのもの言いも以前はありましたが、これまた、昨今の親なり年寄りなりの側は、そんな悪態めいた説諭説教の類もしなくなっているようです。つまり、若い衆の側も、年上のおとなたちの側も、共に互いに｢関係ない」、同じ場所同じ空間を共にして生きていながら、本当に関係を持つことを互いに避けあって、それをあたりまえの常態と思うようになっているようなのです。ありていに言って｢腰が引けている」状態。互いにそんな物腰では｢育てる｣も「育てられる」も、うまく成り立つ道理はない。かたや単なる甘やかし、態のいい放置ほったらかしだったりするし、かたやそれに甘えて自らしゃんとしてゆく意志も宿らぬまま、ただ眼前の状況を「こなしてゆく」ことでいっぱいいっぱい、という光景は、気がつけばそこここに見られます。

　責任をもって負荷をかけてゆく、そしてその結果もまたフィードバックしながら、常に変化の相においてより良くなる過程を見つめてゆく――おそらくこれは、何も仕事の場だけでなく、広い意味での人づきあいの中で設定されてきた習い性、それこそ「民俗」だの「伝統｣だのと呼ばれてきたような領分も含めての問題ではあるのでしょう。それがうまく機能しなくなってきているらしいことと、その気配を察知しながら、ならばどう機能するように手直ししてゆくのか、腰上げることも億劫になっている事態の複合汚染。 おとなであり、親であり、上司先輩リーダー……何でもいいですが、そういう立場に必ず伴ってきていたはずの、負荷をかけることとその効果を測定する技術みたいなもの自体が、もう受け伝えられなくなっているらしい。

　世に言われる「ブラック」企業なり労働環境、あるいはスポーツなどの場で未だ問題化する「しごき｣｢いじめ｣「かわいがり」系の現象なども含めて、どこか大きな根のところで通底しているような気はしています。

　

　

野良博士、地に満てり

  大学に教員として就職したいのにとてもできない、という状況があたりまえになって、うかうかともう20年近くたってしまったようです。

   いわゆる大学院の重点化が文科省の政策として導入されて、「入院」する人がたが一気に増えた。特に、人文社会系の分野での増加がはなはだしかったというのは、実感としてだけでなく、数字の上にも現れているようです。まして、少子化の流れで大学という商売自体が茨の道になりつつあるわけで、パイ自体が縮小方向に動いているのに、そこを受け皿として想定していた層を増やすように舵取りしてきていたという、誰がどう考えてもアタマおかしい施策をやってきた結果の必然。一律ひとくくりの公務員叩き、お役所糾弾はいまどき慎むべきとすら思っていますが、さすがにことこの業界、殊に大学以下高等教育に関するお上の方針だけは、後先考えずに批判したくもなるひどさです。

   任期制のポストもどんどん増えていって、30代40代で何とか職にありついている若い衆世代の教員も、その多くはすでに任期制。限られた数年の任期の間に頑張って業績を積み上げて、それを足場にさらに良い職場に、はっきり言って常勤ポストに就けるよう日々切磋琢磨しなければならない、というのが縛りになっている立場。とは言え、じゃあその間研究だけやってりゃいいかというとそんなこともなく、むしろ現実は真逆で、文科省筋からのあれこれ要求に応えにゃならん分、やたら仕事だけが増えてきている昨今の大学のこと、新たに採用したそれら任期制若い衆世代に全部丸投げ、といった事態もほんとに珍しくない惨状。やらねばならない仕事の負荷は山ほどかけられつつ、でも業績も出してゆかないことには先行き真っ暗、というのが昨今、恵まれて任期制ポストに就くことのできたアラフォー前後の若い衆世代課程号持ちの現実です。いわゆる理科系はまた事情が違うでしょうし、分野によっては、修士課程くらい出てないと民間企業の一線でも使い物にならん、と言われる世界のようで、それはそれ、重点化の効果というのもあったのかも知れませんが、こと人文社会系となるとほんとに行先のない「野良博士」が世に満ちている状況になって久しいわけで、深刻な社会問題だという声も当然出てはいるのですが、こと世間の眼からはあまり同情や共感が得られないまま、それこそ「好きでその道進んだんだから、自己責任でしょ」くらいのどんよりした気分で片づけられるのがオチ。

   なまじ博士号なんか持ってしまっている分、良くも悪くもプライドが高くなっている。まあ、無理もない。自分はこれだけ頑張って博士号まで持っているのに、どうしてそれに見合った職が得られないんだろう、大学の中に居座っている年上連中、おっさんであれおばはんであれ、博士も持ってないようなのが、これまでラクにポストにありついて、中にはロクに業績も出さないまんま、のうのうと定年を待っているようなのもいっぱいいるじゃないか、あいつらの代わりに自分が……といった鬱屈や怨念の類が自然にわだかまってくるのも人情というもの。任期制であれ非常勤であれ、大学の現場に関わっている若い衆世代の多くが、そういう種類の満たされない気持ちを抱えたまんま、少子化の状況に加えてさらにまた、昨今は「実学」だの何だのと新たな大号令がかかって混乱錯乱が一層進みつつある大学業界に、果してこのまま自分の人生を託せるものだろうか、という根本的な不安すら、彼ら彼女らの間に膨らみ始めています。

LINEでゼミはいかが?

　大学という学びの場所には、講義と演習の二本柱があります。

　理科系だとこれに実験や実習なんてのも加わってくるんでしょうが、それらもひとまず広い意味の演習に加えておきましょう。この後者の演習というやつ、俗にゼミとかゼミナールとか呼ばれてきている形式ですが、これが昨今様変わり激しいというか、そもそも成り立たなくなってる事例も案外少なくないんでないような気がしています。

　講義は基本的に「ひとり」で考えることを前提にしていて、それは講義を受けて自習の過程も含めてそうなのですが、ある意味では本を読むことと似ています。それに対して演習というのは、教員もまた学生と同じ目線、同じ立ち位置で、たとえば一冊の本を一緒に読んでゆく、あるいは何か大きなテーマをそれぞれ分担して作業してゆく、言わば「みんな」の中に自分という「ひとり」を置いて、それを軸につくられてゆく｢関係｣と｢場｣の中で互いにやりとりしながら学んでゆくものです。講義が「読む」で、文字や活字を想定してのことだとすれば、演習は「話す」で、話しことばで自分以外とつながってゆくことが求められる。個々の進め方、運営の方法はいろいろでしょうが、何にせよ｢学生｣という同じ立場を仮に設定して、その約束ごとの中で一緒に「わかる」をその場に宿るようにしてゆくこと、それがまあ、ざっくり言って演習の意義みたいなものでした、少なくとも少し前までの大学の作法としては。

　それが昨今、ほんとに煮崩れしてきている。そもそも、その「話す」ことの稽古が、学校どころかふだんの暮らしの中でもされてきていない。だから自分以外と「話す」でつながることが億劫だし、やり方もわからない。こちらが「話す」で関わろうとしても、そこでも講義の中で「当てられた」時と同じような一対一の関係になってしまい、それ以外のその場にいる他の人間に対して開いた「話す」などとてもできない、そんな若い衆学生がほんとにあたりまえに増えました。

　「LINEで、ゼミやったらどうすかね」
　
　ふだんほとんど発言もしない、目立たない学生のひとりが、ある日、ぽつん、と言いました。ああ、そういうことか、スマホなどの端末介した、フリック入力でモニタに映し出される文字で「話す」ことならなじんでいるか、と一瞬思ったのですが、でもそれって本当に「話す」だろうか、いや、そもそもそれで「関係」や「場」ができあがるものなんだろうか、といった問いが即座にいくつも脳内に浮かんできた。けれども、その場でうまく説明できる自信もないのでそれ以上は言えず、その話題もそこから先、その場で深まることもありませんでした。読む／書く、聞く／話す、という広義の「ことば」を介したやりとりのあり方自体もまた、このように少し前までの当たり前と否応なく別のすがたを呈し始めているようです

どんな学生が欲しいの?

　なるべくいい生徒をとりたい、教え甲斐のある学生に来て欲しい、たいていの大学はそう考えています。大学に限らず、学校というものがそもそもそういうもののようです。けれども、その「いい生徒」「教え甲斐のある学生」というのが実際どういうものなのか、そうとはっきりことばにされていないのが普通です。

　そんなことはない、大学案内のパンフレットや説明書、いや昨今だとむしろ、web上のサイトやSNSのコンテンツの方が効果的らしいのですが、いずれそういう場所に必ず載せられているもっともらしい「教育理念」や「指導目標」、「建学の精神」といった書きものがあるじゃないか、と大学は言うでしょう。なんの、そんな文章をまじめに読んでも、どれも同じようなことばの順列組み合わせに過ぎないタテマエだけの作文に終始しているのが通例。具体的にどんな学生に来て欲しいのか、という肝心の部分はいつも漠然としたまま、実際にはピンとこないまま、なんかまあそういうものだから、程度でそのままスルー、というのが大方でしょう。

　中にいる教職員だとて実は同じようなもの、教員は、自分の教える内容をすんなり理解し、言われた通りに自主的に学び、良い成績を取ってできるだけ世間的に聞こえの良い就職先に就職してゆくような学生を、職員も職員で、事務手続きなどで面倒をかけず、学費もきちんと払える家庭環境に育った学生を、いずれホンネでは望ましいと思ってはいますが、けれども、それをそのまま口にしたり外に向かって伝えることはまずないし、やろうとすら思わない。当人たちの裡でも、それは概ね漠然としたままなんですね。かくて、小中高とそれまでの「学校」の過程で悪目立ちすることのなかった「いい子」というやつが、大学でもそのまま、意識されざる望ましい学生像として連綿と伝承されているかのようです。

　応募してくる高校生だとて、それまでの「学校」生活でそのへんのことは経験的にわかってはいる。なにせ「無難」が生きてゆく上の指標になっているらしいいまどきの若い衆のこと、大学だからと言ってそんなにこれまでと違うはずもないと思っている。けれども、彼ら彼女らもまた、そのことをはっきりことばにして自ら認識することのないまま、これまた漠然と、なんかまあそういうものだから、という「いい子」というものさしに沿ってゆく。彼ら彼女らの「無難」は、大学の教職員の側の「無難」と互いに呼応しながら、次は、就活における「望ましい人材」像にも、もちろんめでたく伝承されてゆくばかりです。

奨学金、の本来

　奨学金を借りないと大学へ通えない若い衆が当たり前、という状況になってもうだいぶたちます。

　「奨学金」ですから、本当ならば給付が前提のはずで、それこそよく言われるアメリカなどでは各種の給付前提の奨学金が充実していて、それぞれ自分の身の上や能力に見合った奨学金を手にして大学へ、というのは「学生」という身分のひとつの自明のありようではあるようです。

　けれども、わがニッポンの奨学金というやつは、すでに言われているように多くは貸与。つまりは教育ローンと同じような意味での「借金」なわけで、そのへんの現実をいまどきの学生若い衆がちゃんと認識しない／できないまま、ただ親が言うから、まわりが勧めるから、といった程度の漠然とした理由で、何となく書類をこさえて提出、長期の借金を背負うということになっています。

　親も親で、というと叱られるかも知れませんが、けれども実際に子どもに奨学金を借りさせておいて、それを生活費にまわすというようなことも決して珍しい事例ではない。それだけ景気が悪く、個々の世帯維持にも困窮しているというのは確かでしょうし、そのような中、何とか少しでもましな仕事に就くために金銭的にムリをしても大学へ、というのもわからないではないのですが、だったらなおのこと、子どもの未来を担保にしての長期低金利(確かに低金利ではあります、そこらの銀行その他の金融機関からの借金に比べれば)ローンまがいの扱いで、安易に奨学金に手を出すことを目論む親たちの側の「倫理」みたいなものが、問われるべきだと思ったりします。

　生活保護、の問題も近年よく言われるようになりましたが、ある意味それらと同じような問題をこのニッポンの奨学金は抱えてしまっているらしい。借りられるものは借りときなさい、的なもの言いで、生活保護であれ何であれ、そのような「公」からの「補助」「助成」の類をどのようにうまく立ち回って手にすることができるか、そういうある種の知恵をつけてゆくのが日々の業務になってる面も、ある種のカウンセラーやアドバイザーと呼ばれる仕事にはあったりする。もしかしたら、そのような仕事の場では、すでに「奨学金」というのも生活保護や各種の「公」経由の「補助」「助成」などと同じ水準、同じ位置づけで扱われるようになっているのかも知れません。

　奨学金はおまえたちがおまえたちの名前で借りた「借金」だから、まず大学の学費や大学をちゃんと卒業するために役に立つように使うようにしろ、そしてそれは親や親戚その他に任せるのではなく、おまえたち自身で管理するようにしろ、でないと、一年あたり約100万、卒業時に短大でも200万、四大なら400万以上の借金を背負ってまでわざわざ大学へ来て、実質その借金がおまえたちの大学生活を支える役に立たなくなったりするかも知れんぞ――そんなことを、奨学金関連の説明会などで話をする機会があれば、必ず敢えてむくつけなもの言いで、伝えるようにしています。

　

「文化祭」がしにくくなった

   どこの大学でも、文化祭がしにくくなったと言われ始めた時期がありました。今から15年ほど前、くらいでしょうか。大学だけじゃない、高校でも同じで、いわゆる進学校や名門校以外じゃ文化祭が成り立たない、といったことも指摘されるように。

　津軽海峡以南、内地の大都市圏のそれなりに名前の通った大学ならばともかく、それ以外の中規模以下のその他おおぜいな大学にとっては、昨今文化祭などはほんとにやりにくくなってる由。それはかつてのように、大学に「自治」という幻想なりおはなしなりが成り立っていて、その上に「自治会」が君臨して仕切っていたような時代に言われていたような「やりにくさ」などからはすでに遠く、そもそも学生若い衆自身がすでに「文化祭」を自分たちのものとして、主体的にやろうという気持ちを持てなくなっているらしい、そういう意味での「やりにくさ」ということのようです。

　自分たちの手で、たとえチャチでもショボくても自前で「祭り」をやってのける、そういう気持ちや心意気自体がもう宿りにくくなってるようです。言い換えれば「内輪」の熱さ。勘違いも含めたそういう「場」の密度を高めるような生身自体、わがニッポンの若い衆世代から失われてきているのかも知れません。

　本学の文化祭もそういう意味じゃ、そういう同時代の危機の中にあるのは同じこと。ただ、そんな危機を自覚して、今年は勧進元の学生団体が少しは何とかしようとジタバタしてみているようです。果たしてどういうジタバタになるのか、良い意味での文化祭の「祭り」っぷりを取り戻すことができるかどうか、キャンパスの工事中ということもあり例年と違った環境で何かと不行き届きなところもあるでしょうが、どうかそのあたりも含め、共に見届けてやっていただければ幸いです。

記述式解答の「遠さ」

　一般入試の二次も無事終わりました。｢受験｣というもの言いにまつわっていたどこか窮屈で鬱陶しいイメージは、かつてほどじゃなくなっていると思うのですが、でもそれはすでにそんな時期をくぐり抜けたオトナの感覚に過ぎないのも事実なわけで、現に、眼前の若い衆たちは毎年同じように「受験｣という試練の前では、同じようにこわばった堅苦しい顔つきで、冬の妙に暖められた教室に並びます。

　カリカリと鉛筆が答案用紙に当たり、走る音を聞きながら、試験監督の通例、机間巡視の合間に答案用紙の埋まり具合なども眺めてみます。たまたま｢国語｣の時間だったのですが、何か文字で文章をこさえて記すいわゆる記述式解答の問題はほぼみんな後回し、記号で選択肢を選んで答えるスタイルのものからとりかかる、というのは、昔も今も受験技術のひとつ、ああ、変わらないんだな、と思って見ていたら、どうやらそれだけではないらしい。時間の半ばを過ぎても、最後にさしかかってもその部分は空白のまま。とりかかる様子もなく放置されている例が結構な比率で。

　つまり、記述問題は初めから投げているんですね。文章を書いたりまとめたりすることは、たとえ数十字から百字程度でも「めんどくさい」。あるいは「わからない」。記号や数字で与えられた選択肢から「選ぶ」ことをするだけで、文字でことばで何かを伝えようとすることは最初から思慮の外、と。

　作問担当で、高校の現場経験の長い同僚のセンセイに尋ねてみると、「ああ、そんなもんですよ」とにべもない。勉強ができるできない、に関わらず、文字を書くこと自体それくらい「遠い」作業になっている由。記述式の解答を要求する問題を出すことは、だからそういう意味でも気を遣うものなんだそうです。

　でも、大学の定期試験の多くは記述、論述式の解答を要求するものになっている。それは今でもそんなに変わらないと思うのですが、もしかしたら、大学によって学部学科によって科目によっては、選択肢を与えて記号数字を「選ぶ」だけで定期試験をしている事例も、こちらが知らないだけですでに増えてきているのかも知れません。